曾经的照片,还留在那个房间(曾经的照片还留在那个房间)

2021年10月后，2724岁的刘英(音译)带着自己的行李入住酒店。她以为住酒店只是过渡期的无奈之举，但没想到开启了新的生活方式。现在，刘颖还长期租住在朝阳公园附近的一家酒店。新京报记者 徐雪飞 摄

文薇新京报记者 杨柳 徐雪飞

编辑陈晓曙

校对茜茜

这家酒店靠近北京天坛东门地铁站，散落在15平方米的酒店房间里的物品像证据一样闪现，映射着26岁女孩秦州的临时生活。

卫生间洗脸架上横放着两把未封口的一次性牙刷，壁挂式电视下的窄条桌，堆着五个写着酒店名字的一次性纸杯。长桌的另一端，晚饭已经凉了：咬了一半的肉饼被潦草地装在塑料袋里，奶茶还剩三分之二。纸杯内壁的茶色痕迹是弯曲的，冲好的奶茶是秦州从酒店前台拿的免费奶茶包。

在秦州的一生中，这些一次性产品被反复使用和更换。她真正拥有的，它被放在门口了24英寸手提箱，里面装着她所有的夏装，还有一双拖鞋放在长桌和床头柜下面、一双运动鞋。地板上的水壶从未用过，装满垃圾的黑色大塑料袋里堆放着要洗的裤子和袋装洗衣液。

为了秦州，这几项不代表不能放弃，从2022年2一个月以来，在过去的六个月里，在许多酒店，好像没有什么是不能丢弃的。所有重要的东西都在黑色背包里：电脑、电脑支架、耳机、橙色水杯。她带着它们，继续离开，在一个又一个酒店短暂停留。

长期租酒店而不是租房，正在成为生活在一线城市人们的新选择。留下可以称之为“家”的地方，他们称之为“逃离”：有些人想要逃离稳定的生活，重拾日常生活的真实感受；有些人想专注于自己，找到从生活中退出的意义；有些人想为不安全感找个避难所，触摸游牧生命的可能性。

但是住酒店只是阶段性的状态，选择长租酒店是对恐惧群体和世俗标准的自我防御，还是代表一种另类、更冒险的生活方式？新生活该何去何从？对这些问题，他们没有答案。

压缩到15一平方米的生活

秦州坐在床上，书包在她手边。这张1.5赖斯的床几乎占满了整个房间，从下班到第二天8点起床，她坐在这张床上继续加班，或者玩手机、看电影。

“住酒店意味着自由”，周芹说。聊天中，她反复提到的词是“可能性”，三合一的租赁合同是一种约束，和居住的城市、工作的长期约束，“就像在监狱里一样”。而现在，她和酒店签了一个月的短期合同，“如果你能说去，就去吧。”她说。就价格和通勤便利性而言，长期租酒店也比较划算，离酒店只有一段通勤时间5分钟，每月酒店房价3188元，外加水费50元，卫生费20元，每个月花就好了3258元，比过去，平均每月租金只需要3300袁群的租房价格更便宜。

唯一让她不开心的是，她现在住的酒店房间没有窗户。晨光唤醒不了梦，“上班总是迟到。”假窗外面是一幅装饰画：“窗外”晨光照亮了密林中的一条小路。

秦州住的旅馆没有真正的窗户，假窗外面是一幅装饰画：“窗外”晨光照亮了密林中的一条小路。新京报记者 杨柳 摄

27岁时在刘英的生活，也压缩在18平方米的空间。不像秦州，在北京朝阳公园附近的快捷酒店，一次性用品的痕迹被擦掉了，取而代之的，是刘英丰富多彩的个人用品。酒店提供的浴巾下面挂着两条绿色和粉色的毛巾。是你自己的电动牙刷，梳子是比较适合长发的气垫梳，沐浴露洗发水也是刘颖自己买的。

因为酒店里不能做饭，刘颖电视机下的长桌，摆满了零食和袋装咖啡。午餐和晚餐叫外卖，酒店前台会有代收服务。这对于刘英来说并不是劣势，“我一点也不喜欢做饭。”

住在旅馆里，是一个脱离事物的过程。曾经，刘颖最喜欢买的就是各种收纳工具、收纳箱、收纳盒、收纳架，物品被放在不同的类别中，展示，然后被遗忘。入住酒店后，刘英意识到了这种荒谬。现在，酒店的桌面上放着三本没有用小书架整理过的书，也是唯一的储物箱，里面有护肤品和化妆品。她仅有的三双鞋在地板上，夏天衣柜里挂几套衣服，只能用一个袋子装。

2021年5月，生活在香港3420岁的闫小北住进了香港岛的海逸君绰酒店。香港的长租酒店满足不了三餐做饭的需求，习惯早起的鹅小北琢磨着怎么在酒店做一顿简单的早餐。放行李箱的桌子被她当成了食物区，有一个小型三明治机，三瓶调味罐，三个菜和一些小吃。洗一些新鲜的莴苣，在三明治机器上煎鸡蛋，加热火腿和面包，一份丰盛的三明治准备好了。

除了食物区，浴室体脂仪的生命痕迹，粉色枕头，可以看到像花一样的陶瓷杯和其他物体。除了挂衣服的衣柜，她把电视柜下面的储物空间当成了储物柜，贴身衣物卷起来，摆放整齐。住在香港的酒店里，小北也延续了日常环保回收的习惯。在电视机旁边的大帆布包里，垃圾分类，漂洗过的塑料瓶，纸制品，金属饮料罐和罐头。每两周，她背上的可回收垃圾，从酒店步行十分钟就到了“在绿色皇后里”回收便利点。

小蓓在酒店用三明治机给自己做了简单的早餐。照片由受访者提供

逃离既定的生活

2019年3月，秦州来北京工作，通过租房平台和一对陌生夫妇、一个男生同居了。“经常洗澡的时候，男生会在外面敲门，说他再也憋不住了。我很困惑，只想快点抽身。”她说。有时在清晨，室友会去敲她的门借东西还东西。与他人生活的碰撞不断侵犯她的个人空间，租房半年后，她离开了租的房子，离开了北京。当我们回到北京的时候，2020年初，秦州开始在旅馆出租。

不像秦州主动选择长租酒店，2720岁的刘颖在各种不稳定因素的冲击下，离开了自己的出租屋。20161997年大学毕业后，刘英来到了北京，群居，租房。在我曾经住过的出租屋，刘英曾经用心塑造了自己的人生。她用粉红色的羽毛裱糊墙壁，把自己钩编的捕梦网挂在床头，买了一张床边地毯。出租屋的光线不漂亮，她在网上购买棉花，呆在灯周围，然后在纸上画出星星和月亮的形状，剪下来，装饰在白棉上。为了洗澡更舒服，她还买了多达2米的充气浴缸。

在以前的出租屋里，刘英用心塑造了自己的人生。舒服地洗个澡，她还买了一个充气浴缸。照片由受访者提供

虽然价格便宜，但是室友对卫生标准的要求不一样，公共场所的杂乱和肮脏让她无法忍受。租客的生活和作息也是错位的，刘营长因隔壁的噪音而失眠，抢厕所也经常发生。放弃群租后，她开始租一套带独立卫生间的一居室公寓。

独居女性的身份也带来了新的问题。在朝阳区某小区租房时，因为快递员经常把她买的新鲜冷冻食品直接放在自抽屉里，在没有和快递员沟通后，她打了一通投诉电话。我以为事情可以解决，但是当我晚上回家的时候，我发现刘英家的钥匙孔被堵住了，墙上有一张性服务的小广告，还写了他的电话号码。

“门口没有摄像头，我没有证据证明是他干的，只能吃哑巴亏，假装不知道这件事。”刘颖说。

怕被报复，刘英只能压抑自己的愤怒，和快递员打交道的时候，保持一张愉快的脸。去年10月，房子到期后，房东没有续租，因为他决定卖掉房子，不敢继续租住的刘颖迎来了突变，她被限制在两天内搬出出租屋。

赶快收拾你的行李，把行李放在朋友的工作室，刘英带着随身物品住进了公司附近的一家酒店。她以为住酒店只是过渡期的无奈之举，但没想到开启了新的生活方式。而且之前租住在朝阳区5500相对于元左右的租金，长期酒店租金每月成本不超过4500元，还包括打扫房间，补充矿泉水、卫生纸等日常用品的支出。

刘英的安全顾虑也得到了更有效的保障，所有酒店住客和访客都需要刷身份证并登记，有24安保时间。点外卖、收快递的时候只填酒店的地址，前台会帮忙收的，然后由机器人送货上门。住在旅馆里，刘英感到安心，她觉得自己开始掌控自己的生活了，不会再被骚扰或者被赶走，她有权选择离开或留下。

从她的生活中，还有其他事情。刘颖形容自己是典型的巨蟹女，习惯，不求回报，我总是不自觉地把照顾身边的人当成自己的责任。18岁后，她实现了经济独立，我没有向家里要生活费。刘颖毕业于长沙大学传媒学院，从大二开始，她在湖南卫视、在央视等平台实习，积累工作经验，同时，我们也接待一些导演、兼职拍摄，艺考培训机构兼职。努力工作和攒钱的时期，刘颖说，“钱是我的安全感”。

通过多年努力积累起来的安全感，被连续的震动打破。在大学谈恋爱，刘颖习惯性的为男朋友买单，“把他赚的钱都给了他”。男朋友赌博成瘾，刘英就是在这段感情里消耗的，付出金钱和精力，想要“把男朋友拉回正道”。当她的男朋友再次向她要钱时，当她真的拿不出来的时候，男朋友生气的摔了手机，“它唤醒了我，直到那时我才下定决心分手。”刘颖说。

结束这段亲密关系后，她过着舒适的生活，攒钱，再次陷入困境。在安徽蚌埠，刘颖的母亲在网上参与非正规小额贷款，欠的钱越来越多，刘英迫于压力只能帮妈妈还钱，你最多每个月需要还5万元。这对于一个大学生来说不是一笔小数目，刘英很无奈，也觉得委屈，“好像赚了那么多钱，从来没给过自己。”

金钱铺就的安全之路，在经历了网络借贷平台的惊雷之后，终于轰然倒塌。2018年，经过两年的工作，刘英救了30万源打算在家乡买一套小公寓。看过房子之后，我撒在各个平台的钱都拿不回来了。“努力会有回报的”，这个支撑我的信念开始动摇。此后的4年，刘英用放松来抚平她过去的失落，不再像过去那样相信努力和赚钱的意义。租房不成功后，她住进了一家旅馆，暂停所有工作，“好像人生的目标变了，我可能不想变得富有，我不想再关心我的男朋友和我的家庭了。我想先照顾好自己。”

决定照顾自己感受的刘颖居住在旅馆里已经超过了半年。当被问及您打算在酒店住多久时，刘颖回答：“只要价格控制在5000元以内，我会永远留下来，价格低、安全、有阿姨打扫，没有理由不活下去。”

大部分时间在酒店里，刘英躺在床上玩手机。床头柜上有两瓶酒店提供的免费矿泉水和卷纸。新京报记者 徐雪飞 摄

对35对于已经老了的小北来说，长租酒店也是对既定生活轨迹的一种逃避。一个人住在香港16年，小北说，“十几年来，我一直沿着一步一步的人生步伐走着。在酒店呆很长时间，最后有一种超脱生活的感觉。”

迄今为止，人生是一条坚实而开阔的路，她必须做的，就是相信它，坚定地走下去。2006年，小蓓以河南某市高考状元的成绩考上了香港大学。从小在小城市长大的女生，通过高考独木桥来到香港，毕业后，我成功地在当地一家媒体找到了工作。

舜就是这个故事A面，故事的B面，这是一个小镇女孩在多年文化冲击下的困惑。小蓓回忆说，在入学迎新会上，小区的学长看到她后主动把语言换成普通话，她很好奇，他们怎么知道自己是大陆的。过几天，她明白这个问题的答案。香港本地学生或多或少带有精英学生的标记：英语好，时装，有明显的轻盈和自信，从人群中脱颖而出。相比之下，把自己打扮得土气一点，我第一次接触全英国的教学，无法摆脱笨拙，与环境不协调。

班上的大陆学生，大部分是北上广人，毕业于国际学校。在大学校园里，小北说他在边缘，学生的自信和开阔的视野，让她羡慕吧，让她感到自卑。

这种紧张一直持续到下班。毕业第一年，和大多数学生一样，小北在学校附近租了一间房子。去西环路的路上吃、买东西，在熙熙攘攘的人群中，你总会遇到同校的熟人。这让小北感到压力，在一个不和谐的群体中，作为一个局外人，她拒绝来自熟人圈子的约束，强烈的自我意识驱使她想要逃离。

2011年，在我母亲的支持下，肖决定买一套房子。“房子，这是一个安全稳定的避难所，意味着结束流浪，重拾归属感。”带着这样的想法，一个人看北方的房子，她看中了离岛中的大屿山，在这里，她可以远离城市和人群，我终于感到安全了。

追求世俗标准的痛苦

华东政法大学文博学院教授杜素娟曾在接受采访时说，“对一些世俗标准的不同态度，社交恐惧有两种类型。一个是我很想达到世俗的标准，以及我意识到之前的痛苦；一是怀疑现有的标准，当你拒绝纪律的时候，你一定也会感到痛苦，这种痛苦表现为社交恐惧。”萧贝和秦州都开玩笑地称自己为“社恐”，他们迎合了主流生活和标准，为此而努力，我也苦于怀疑这个秩序。

在香港，大多数人服用“上车”（买房）为固定的人生目标规划人生：独立生存，存钱，买房，用我的余生还清抵押贷款。逃离熟人圈子后，小蓓发现自己陷入了另一种主流秩序，她需要争取另一个世俗的标准：和大多数人一样务实，买房还贷，努力工作以获得晋升，结婚生子。

住在香港离岛的大屿山，每天早晨9点，乘船北上到中环码头，在波澜起伏中吃早餐，然后换乘地铁半小时去香港市区的一家公司上班。晚上7点下班后，然后坐船回家。

如此悠闲的生活，但还是。我第一次买房子的时候，北方我喜欢的是离岛的隐居，在香港市区没有拥挤和抽筋的感觉。在这个房子里住了十多年，其他朋友或者结婚生子，或者海外移民深造，只有她的生活还在。因为我未婚，和父母的矛盾越来越激烈。她逐渐对这种生活产生了怀疑，成为学校最优秀的学生，在家为人父母的好女儿，在社会上打拼“精英”，“每个人似乎都在前进，只有我像游戏里的那个NPC，一遍又一遍地重复你的主题。”

2020疫情的爆发加速了宽松时刻的到来。封闭的生活让小北迫切想做一些改变。毕业十年后，小北换了三次工作，大量重复的事务和复杂的合作关系消磨了工作的意义，工作已经不能给她提供价值感了。同时，在具体的生活中，她发现自己似乎失去了感官体验。从小北住处的窗户可以看到迪士尼，有时候在晚上7点半，迪士尼城堡在夜晚点亮，明亮的烟火一个接一个地爆炸了。从前，这些意想不到的烟火就是生活的回报，渐渐地，北部发现岛上的海浪，雨水，花朵，甚至迪士尼烟火，别再让她有任何感觉了。

这座房子安抚了外来者的情绪，但也给她带来了新的禁锢。“似乎在这个城市里，我的人生选择更趋于保守。”雁北说。

2020一天晚上，小蓓在豆瓣上看到一个女人分享她在泰国的生活经历，在她的描述中，泰国人不太注重世俗的标准和成功的欲望，压力不大，快乐地生活。就像突然触碰到了另一种可能，当下，小北打开电脑开始咨询，我看到泰国朱拉隆功大学的文化管理专业还在招硕士生，应用程序立即交付。5月份，收到录取通知书后，小北辞职了，把房子租出去，入住酒店。

说起为什么会坚定地选择住在旅馆里，秦州想起了他小时候读过的一本书，名叫《推倒思维之墙》。到现在，她仍然记得这本书里的一句话：“从职业发展的角度来看，房子摧毁了梦想”。

秦州的梦想，做一个“数字流浪者”，数字流浪者的核心特质之一，工作不受地域条件和时间的限制，但在这个前提下，你可以选择生活在世界的不同地方。这种新的生活方式意味着摆脱刻板印象、规则和既定障碍。居住在旅馆里，过着暂时的生活，在她看来，是对自己梦想的保护，背着一个黑色背包，带着电脑和耳机，她随时都可以离开。

秦州预料到了“游牧”式生活，也许是一种自我保护吧。2018年，她从新闻专业毕业后，输入新的介质作业，每天的工作内容就是输出一些全新的媒体文章，她称这份工作为“软文作者”。有时，作业是写看似新闻的报道，但实际上，写作方向是一个长时间安排的草稿。在新媒体营销中，洗稿现象屡见不鲜，在领导的指示下，她需要从负责人或竞争公司复制一些文章，告诉她，这是“爆炸”。

除了与工作内容冲突之外，秦州需要无条件遵守公司的纪律。新媒体公司加班严重，但是不管你加班到多晚，公司员工被要求每天早上都要上班9八点前打卡，迟到者会被批评。在公司内部，她面临许多竞争对手，“他们更年轻，学历好，工作能力也强”，她感到焦虑，总是担心被炒鱿鱼。在与领导的交流中，领导者也关注压抑的交流。从校园到社会，虽然秦州已经做到了“硬着陆”的准备，但是这一次，工作经验和她未能成熟处理的事情“社会规则”还是让她感受痛苦。

她会记住领导在工作中提问的语气，在每一天结束的时候，思考一下相关的情绪。“这种不被信任的感觉，它就像我体内的特洛伊木马程序，每当有事发生，会产生这种应激反应”。

“我觉得可能是在你没有选择的时候，或者当你感到痛苦的时候，我会选择一些社会告诉你的正确做法。”带着这种失败感，秦州回到了他的家乡河南安阳，同时准备考试和考研。两次失败后，2022年，秦州回到了北京，决心调整自己，她开始居住在旅馆里，迈入“做自己”艰难的旅程。

周勤昌住在北京天坛东门地铁站附近的一家酒店，浴室里没有秦州的私人物品，她靠酒店提供的大量一次性用品生活。新京报记者 杨柳 摄

一些新的可能性

2022年初，秦州回到了北京，住在青年招待所。每天都有各种各样的年轻人住在这里，他们将在晚饭后讲述他们的故事，在小客厅里为音乐会弹吉他，会一起看所有英文音乐剧《哈密尔顿》，互相推荐工作。在准备考研和公考期间，秦州觉得自己已经放弃了，她最在乎的东西都回来了。

但是青年旅舍不可能永远住下去，高强度的暴露在社会环境中，让人疲惫不堪，2022年4月，秦州搬到了一家有更多私人空间的酒店。

2022年5月，北京疫情，秦州成了一群亲密的人，隔离之后，为了奖励自己的疲惫，她选择了一个平均价格300原左右的快捷酒店。因为贵，第二天，她搬到附近住了一个晚上150源德酒店。因为确实如此“密接”的身份，她的房间被安排在走廊的尽头，并且要求她不要随意进出房间。

这是第一次，秦州意识到，住在旅馆里并不意味着“宣布离开的意图，并真心实意”的自由。自由的幻想破灭后，非常偶然，6月份，她刷进了她朋友的朋友圈，照片里，我朋友的猫懒洋洋地躺在被子上，被子是最常见的格子图案。可爱的猫，温暖的画面，秦州在朋友圈下评论道：“我羡慕你有自己的被子。” 朋友回复她：“你没有自己的被子吗？”

身边的被子是酒店一个客人换的、一床白色的被子，略带消毒水的味道，秦州回复朋友，“我有，但不是我的。”

像这样感到孤独的时刻并不多。大部分时间，秦州仍然喜欢住在旅馆里，她仍然相信“游牧式”生命的可能性，在具体的工作和生活中，她列出了一长串阅读和观看电影的清单，运行你自己的社交媒体平台，在她看来，人生的终点不是考试，也不是大厂，她希望有一天她能成为一个真正的人“数字流浪者”。

研究生课程来自8从十月下旬开始，从五月到八月，北渡通过的最多“无事可做”一段时间。在此前33多年的生活，小北尽力做一个“不要打扰你的父母，不要闲着，能让父母认可”的女儿，不上进是可耻的，因满足而停止尝试是不可取的，她逼迫自己，在困境中失去了快乐。小蓓把住酒店的日子形容为高考后的暑假，“我觉得我的生活终于有了些希望，一些新的可能性，多休息，我也为我的新生活制定了许多计划。”

小北开始习惯自然醒来，每天早上做三明治。中午酒店附近闲逛，只是上班族的茶歇，办公楼下，上班族穿正装，三三两两地抽烟，餐厅外也排起了长队。因为我赶时间，很多人只能打包外卖，即使你有时间坐下来吃饭，大多数人点像烤米饭这样的东西、牛腩面，这些可以快速制作的食物。

在北方一个人吃饭，经常和别人打桌子，她眼角能看到周围人的手指不断在手机上游走，回复各种消息。作为一名观察员，萧贝看着他们，仿佛看到了自己，她发现自己有太多奢侈的时间，“你可以在任何时候做任何你想做的事情。”

失去的意识正在慢慢恢复。酒店附近，小北最喜欢的地方是在维多利亚港的海边“友杰城”艺术空间。这座红砖屋顶的二级历史建筑，有两层小楼，用于展览和活动，还有约3000平方米的户外空间，大型户外艺术装置展览。在这个“城市中的艺术绿洲”，我在北渡度过了一个又一个下午。她最喜欢的一个叫做Flow/潺潺的艺术装置，我还记得第一眼看到时的震惊：在宽敞的房间里，她坐在中间的长椅上，入座后，房间变得完全黑暗，极其安静，几分钟前，萧贝觉得自己已经失去了所有的感官，而后，我内心的感受逐渐清晰。突然地，房间黑暗的一端有一个亮点，一直到房间的另一端，接着，另一个光点又出现了，每个景点的路线都不一样，光点越来越多，但他们都去了同一个地方。

在香港“友杰城”艺术空间，在华北度过一个又一个下午。照片由受访者提供

“我能感觉到一种自我的渺小，世界上所有的事物都有一个共同的目标。”小北说。这个展览，她看了很多遍。直到楼外绿地的颜色由青翠变成五彩缤纷，缤纷落下的花瓣，秋天到了。在泰国完成学业后，萧贝回到了香港，再次住在自己家里，就像艺术装置中的一个小亮点，在短暂偏离轨道后，它还是和成千上万的人一样飞向了回家的路，属于她的大道。一切都该停止了，一旦问题没有得到回答，但至少，小北说，她开始承认自己的脆弱。她终于感觉到，刚到香港的时候，我欣赏的轻盈。